今天来讲余华的《兄弟》。《兄弟》是余华的第四部长篇，也是余华篇幅最长的小说。这部小说分上下两部，是由上海文艺出版社出版的。
本次的解读是余华的编辑朱伟先生以第一人称来讲解！
余华原来不是一直以为，一部长篇小说写15万字就够了吗？那为什么还要这么一部50万字的“砖头”呢？我以为，著作等身，需要这种基石一样的作品。就好比莫言，莫言的《酒国》和《檀香刑》写得很好，但是他仍然需要《丰乳肥臀》和《生死疲劳》这样厚重的作品。《生死疲劳》是47万字，《丰乳肥臀》是56万字。
但是余华是一个特别聪明的作家，他把《兄弟》分成上下两部。上部实际上篇幅很短，就17万字左右。上部其实是作为一个引子，他是为了下部，下部的篇幅比较长，33万字，加起来是50万字。
这部长篇小说动笔在《许三观卖血记》之后，也就是从年开始就开始动笔了，但是写了两、三万字就搁下了。到了年捡起来才开始，一年时间就写完了。
余华说，在年的时候，觉得社会变化很大，但是到了年再回头看，就觉得年的变化不算什么了。所以年，正好是写这部长篇小说比较好的时机。
接下来我们讲小说的故事
这部小说写的兄弟，弟弟本名叫李光，因为他母亲要省钱，所以每次理发的时候，都把他剃个光头，所以他就变成了李光头。李光头的母亲叫李兰，是丝织厂的女工。李光头生下来就没有父亲，他母亲怀他的时候，他父亲在厕所里头偷窥，进厕所的中学老师宋凡平叫了一声，他就掉到粪坑里淹死了。宋凡平把李光头的父亲从粪坑里捞起来，背回家去擦干净。这个宋凡平有一米八五的个子，高大魁梧，从此以后就承担起了帮助李光头母亲的角色。
李光头五岁的时候，宋凡平的老婆死了。宋凡平有个儿子叫宋钢，比李光头大一岁，他们两人就成了患难相交的兄弟。
余华描写宋凡平曾经是篮球场上的明星，六十年代没什么娱乐，晚上的露天球场就是全城人物围聚的中心。我小时候，我父亲也带我去这个篮球场看过球。
宋凡平在这个篮球场上，因为他是前锋，在灌篮的时候出足了风头，全场欢声雷动。宋凡平就跑到球场边上，一手抱起了李光头，一手抱起了他的儿子宋钢，把两个孩子放下来以后，又抱起了李兰。
这在现实生活中间，当然是不可能的，但是余华就是要塑造这么一个画面，让这个幸福感能够突出出来。他们从球场上下来以后，就一起去吃了冷饮，然后全家就走到了一起。李光头七岁的时候，李兰和宋凡平就结了婚。
刚才我们已经说过了，小说的上部是为了铺垫下部，怎么铺垫呢？余华让小说中间的李兰说，有其父必有其子。李光头和他父亲一样，钻到了厕所里头。而宋凡平堂堂正正，他的儿子宋钢也和他的父亲一样，既善良又朴实。
余华写美好，最终都是为了要表达残酷。在上部里头，最残酷的是宋凡平这个顶天立地，能为李兰遮风挡雨的壮汉之死。
余华让宋凡平给李兰以依靠，实际上余华是要说依靠是靠不住的。这个家庭实际上只有短暂的一段时间幸福，结婚以后不久，宋凡平就托她姐姐医院，医院看病去了，她有头疼病。然后“文革”开始了。
余华写“文革”，也用了戏剧化的手段。他描写李光头眼中宋凡平举着一面像两条床单那么大的红旗，站在桥头上面，两个眼睛像是闪电。然后他和宋钢两人跟在宋凡平的身边走，就像小狗跟着大象的脚步。那天是宋凡平在刘镇上面最出风头的一天，他成了刘镇上最重要的人物。然后他带着两个孩子到了面馆里去，在面馆里吃上了带肉汤的阳春面。“文革”的时候，阳春面已经很难得了。
但是，当天拿着红旗满面红光的宋凡平到了第二天，就成了地主分子，查出来他的地主身份了，戴上了高帽。后来他教两个孩子认字，无意中说了一些不合适的话，就被打成了反革命。打成反革命以后就很残酷，宋凡平被人像台阶一样地踩，打得他的胳膊脱臼了。但是脱臼以后，他还要给李兰写信报平安。
李兰在上海看病，医院里头也“文革”了，这病也没法看了。李兰就跟宋凡平写信，说她准备回家了，说：你能不能到上海来接我？宋凡平一口答应下来，说你出院那天，我医院对面等你。
上部写得最感人的，也是最残酷的，就是一个丈夫为了信守自己的诺言，拼死也要上车去接自己妻子的情节。
宋凡平那天晚上偷偷地从仓库里面跑了出来，因为关他是关在仓库里的。跑回家以后，先带着两个孩子打扫房间，然后早上穿上了一件红背心。“文革”中间，这个红背心也是时髦，然后他就上汽车站去了，准备买一张汽车票去接李兰。
他逃跑了以后，被造反派发现了，在汽车站，其实已经埋伏了造反派。宋凡平一到车站，就有6个造反派拿着木棍拦截他。他从木棍拦截中间一直冲到汽车站的卖票口。
余华写宋凡平被活活打死，一共写了三个越来越惨烈的层次。第一个层次就写埋伏已经设好，然后他在抡起的木棍中间一次次地拼死冲到窗口。脱臼的胳膊被打断了，他在窗口说完“去上海，买一张车票”，就头破血流倒在了墙角。然后6个造反派12只脚，一直踢，踢到他一动不动。
第二个层次，就是宋凡平在昏迷中间听到了检票的声音，他摇摇晃晃地站起来，站起来以后，他冲向检票口，这6个造反派就跟上去打他。检票员因为害怕了，就把检票口给关上了，他进不去了。这6个造反派一直追着他，从候车室一直打到候车室门外。造反派把打断的锋利的木棍像刺刀一样刺向他的腹部，这就致了命。
这还不算，第三个层次，就是他听到了公共汽车开出来的声音，还叫了一声，说：“我还没上车呢”，然后又被打倒在地，这回就彻底地被打死了。
余华就是以这样的狠毒来写这样的英勇。他有很多的女粉丝，有这样的感慨，说现在世上还有能为女人这样的男人吗？
李兰在上海等宋凡平，等了整整一天没有人来接她，第二天她就坐着早班汽车回了刘镇。回到刘镇以后，看到两个孩子浑身都是泥土，这时候她才知道她的丈夫已经死了。
余华是不写眼泪的，他就写李兰很坚强，跟着两个孩子到了家里以后，一晚上时间，就把自己的丈夫擦洗得干干净净，换上了干净衣服。那时候家里很穷，她只能买一口皮很薄的棺材。棺材很小，宋凡平的身体又很长，人放进去了，两条腿在棺材外面。然后棺材铺的人就说，把他侧过来。侧过来也放不进去，最后就是很残酷地把宋凡平的两个膝盖砸碎了后，把小腿弯过来才放进了棺材里去。
上部写宋凡平，其实都是为了铺垫下部的宋钢。宋凡平死了以后，李兰为他守贞节，七年时间没有洗头发。李光头很没出息，到了14岁的时候，到厕所里去偷窥女人的屁股，被人游街。李兰觉得自己脸上没有了光彩，身体彻底垮了，觉得自己活不长了。她先把自己洗干净。那时候都是公共浴室，她进去的时候是黑头发，因为她七年没洗头发，出来的时候就成了一头白发了。
李兰临终的时候对宋钢嘱咐说：你要答应我，不管李光头将来做了什么，你都要照顾他。宋钢保证说：将来就是剩下最后一碗饭，我也要给李光头吃。剩下最后一件衣服，我也要给李光头穿。这就是上部的结尾。
《兄弟》的下部就写这个承诺的结局。下部开始的时候，已经是七十年代的中期了，宋钢和李光头都成了工人。宋钢是五金厂的工人，李光头进了福利厂。这个福利厂，除了李光头以外都是残疾人，有的是聋子，有的是哑巴。
“文革”中间，宋钢一直照顾李光头，宋钢就像他父亲，挺拔、英俊、细致；李光头却长得矮胖，满脸的土匪气。小镇上的人就说，宋钢长得就像唐三藏，李光头长得就像猪八戒。
李光头是很侠义的，他第一个月的工资就给宋钢配了眼镜，因为宋钢近视了。然后宋钢被工厂里的销售科长刘作家欺负，他就揪着刘作家打了一顿，打得他住了院。李光头在福利厂自己给自己封了一个厂长，宋钢就给他织了一件毛衣。他织的毛衣，胸前一艘船，象征着远大前程。
下半部的33万字，余华先用大约1/4的篇幅，来写兄弟俩和林红的爱情。余华把小说的背景放在一个抬头不见低头见的，叫作刘镇的小镇上。林红是让刘镇上所有男人流口水的美人，她是针织厂的女工。余华先写李光头很无耻，李光头觉得林红应该是他的，自己跑到针织厂的门口，去向林红求爱。然后他又把福利厂的工人都召集到了针织厂的门口说：林红，欢迎你到福利厂当第一夫人。还让宋钢给他当军师，教他怎么去追求林红。
他在无耻地追求林红的过程中，林红爱上了宋钢。因为在那个年代，像宋钢这样长得标致又老实本分的人，肯定是女人的第一选择。但是宋钢却是有兄弟情分障碍的，他问过李光头：要是林红爱上我，怎么办？李光头说：林红是我的，你是我兄弟，别人可以和我争，你不能。你要是喜欢她，我们俩就成了阶级敌人了。所以，林红第一次约宋钢的时候，宋钢就告诉了李光头，李光头替宋钢去了。
第二次，林红再约宋钢到当年宋凡平举红旗的那个大桥底下。她说：你究竟爱不爱我？宋钢说：李光头是我的兄弟。林红就问：宋钢，你会游泳吗？你要是说你不喜欢我，我现在就跳下去。然后林红就跳到河里去了。眼看要沉下去，宋钢就跳了下去，把她抱起来了。
其实宋钢是爱林红的，但是那天晚上回来，他把事情经过告诉了李光头。李光头第二天就逼着他去回绝林红。然后自己跟在他后面，去给林红送苹果，去安慰林红，又被林红家里的人给赶出来了。
宋钢伤害了林红以后，就要自杀。他站在椅子上面，脑袋都要钻到绳扣里头去的时候，李光头进来了。李光头说：你要干嘛呀？你要找死吗？你死了以后，我就成了孤儿了，我什么亲人都没有了。宋钢说：那换了你，你怎么办？李光头就说：换了我，我就把你宰了，兄弟也一样宰了。就是这句话，把宋钢推向了林红。
宋钢于是和李光头分家了。余华描写林红就像公主一样，骄傲地坐在宋钢的自行车后座上，让宋钢打着自行车铃。那是一个自行车耀武扬威的时代。后来他们就结婚了，结婚当天，李光头去做了一个结扎手术，把自己给结扎了。他对林红说：既然我得不到你，我以后就不跟别的任何女人生儿育女了。
李光头在失去了林红以后，小说中间就描写他发迹了。他先是在福利厂创造了很大的利润，然后辞职要自己开始发财致富。李光头先是说服了童铁匠他们六个人，一共集资了块钱，打算做一个服装厂。他原来在做福利厂的时候，曾经到上海去打着悲情牌，拉回了订单。所以他踌躇满志，觉得生意很快就可以做起来。他就雇了30个女工，买了30台缝纫机，租了一个厂房，开始准备生产。他说：“你们就准备着，我就去把订单拉回来。”
但是，这六个人等了三个月，才把李光头等回来。李光头说：过去我以为拉订单很容易，这回我去了以后才知道，都要靠行贿。等到我明白行贿这个大道理以后，我兜里就只剩下一张回程的车票了。你们再给我集一百份钱，我就能够大大地拉回订单来。然后他就被那些债主们“见一次打一次”，打了三个月。
李光头连吃饭的钱都没有了，宋钢就把林红每天给他的零花钱给李光头买包子吃。林红发现宋钢原来是一分钱都不花的，现在她每天都要往他的兜里头添钱，就问他：你每天吃什么了？宋钢就说：我都给李光头了，因为他是我弟弟。林红就对宋钢说：我不想对你说李光头有多坏，但是就算他就是一个好人，我们也供不起他。我们得过日子，将来也还得要有一个孩子，他现在没有工作，我们不能有这个负担。她说：你以后不要再见他了，就只当没有这么一个人。
李光头没有了投资的本钱，就开始做起了捡垃圾的生意。宋钢躲了李光头一个月，最终还是躲不过去兄弟情，把每天林红给他带的饭带到李光头的垃圾堆旁边，一人一半。这个事情被林红发现了以后，就要离婚。
林红对宋钢说：你好好想一下，你到底要我，还是要李光头？宋钢最后泪流满面，他说：我还是要和你在一起。然后宋钢就找到了李光头，他说，自从我爸和你妈死了以后，我们俩就不是兄弟了，从此以后咱俩井水不犯河水。这天晚上宋钢哭了，林红问他：你是不是又梦见你妈了？宋钢说：我梦见我和你离婚了。
余华很恶毒地写造化弄人。从此以后，李光头的生意是越做越大了，他好像变成了丐帮的帮主。卡车把垃圾拉进来，然后再把垃圾拉出去，刘镇成了华东地区最大的一个垃圾集散地。李光头成立了一个“李记回收公司”，又到日本去开始做洋垃圾，就是把日本的西服给倒回来。然后童铁匠这些人又重新入了股。
我记得80年代的时候，洋西服，实际上就是洋垃圾西服曾经很流行。我还记得，有人曾经送过我一件。
余华写李光头并非是不讲兄弟情义，他倒洋西装发了财以后，马上就找到了宋钢，他说：你不是给我织了一件远大前程的毛衣吗？我现在扬帆启航了，你来当我的大副吧。你来当我的财务总监，我最放心了。但是宋钢回绝了他，宋钢说：我已经跟你说过了，从此以后咱俩井水不犯河水。
然后就是宋钢和李光头的位置彻底颠倒了。李光头越来越发迹，他开了服装厂，开了饭店，开了洗浴中心，又开始涉足房地产，开始拆迁来建新刘镇，给他入股的人收入一下子都翻了10倍。而宋钢，五金厂倒闭了，他成了下岗工人。他先到码头去当搬运工，三个月就把腰给扭伤了。然后一个大男人就到街上去卖白兰花，镇上的女人都嘲笑他。他又到水泥厂去装水泥，就把肺也弄坏了。
这时候，林红的针织厂也开始裁员，厂长要骚扰林红，林红就求宋钢去找李光头。宋钢跑到李光头的公司以后，李光头就说：你倒现在来找我，你这个王八蛋，到处找工作，你怎么不先来找我呢？
他说：你先挂个副总裁，你爱来不来，先把上海去把病治好吧。然后他的财务给了林红一个存折，里头有十万块钱。他跟林红说，用这十万块钱先治宋钢的病，不要怕花钱。以后每半年，就往里给你打十万块钱。
这时候余华就写宋钢的性格缺陷导致了悲剧。连刘作家都当上了李光头的新闻发言人，但是宋钢说，他当不了李光头的副总裁，只能当一个首席代理。他后来遇上了一个骗子，叫作周游。这个周游推销人造处女膜，让他以身说法。他就说：我老婆林红就用了这个人造处女膜，效果很好。让林红颜面全失。
余华塑造的不是低级的悲剧，他要说的是宋钢是在改革的裂变中间，丧失了在林红心目中的位置。或者说，这个裂变使得李光头和宋钢交换了位置。当林红拿到那个十万块钱的存折时，她突然间觉得，李光头这个人其实挺好的。
这时候，林红对宋钢也只是内心的失望。然后小说中间就写错位了，宋钢为了让林红过上好日子，瞒着她跟着周游出走了。其实，宋钢如果去做了李光头的副总裁，或者林红告诉了宋钢李光头已经给了她十万块钱，也就是说他们家其实不缺钱，也许这个悲剧就可以不发生。但是李光头告诉林红，说“宋钢是要面子的”，就不让她把这个十万块钱告诉宋钢，写得也是合情合理。就是说这个悲剧最终还是要发生的。
宋钢跟上周游以后，去推销丰乳霜。很悲惨，一个男人，去做了假乳手术，推销丰乳霜。转了10个月，最后才挣了四万五千块钱。这时候，林红在被厂长骚扰无可奈何的情况下，就找了李光头。李光头才知道，宋钢出走了。他就帮着林红去摆平了这个厂长。然后李光头买了两辆豪车，一辆奔驰，一辆宝马，要林红坐上豪车，给他的塑像揭幕。揭幕完了以后，李光头把林红接进公司，才粗野地说：我不会谈恋爱，我只会干恋爱。
这时候，余华还是注意写了林红的忧郁、苦笑、不知所措。最后她还哀求地叫起了宋钢。但是李光头就说：宋钢，对不起了。残酷的是，林红反而是在李光头的身上得到了没有过的快乐。她心里说：“原来男人是这样的”。然后她和李光头两个人疯狂做爱了三个月。
那边，宋钢还在继续推销他的丰乳霜。医院，取出了假乳房，带着腋下的疼痛，带着挣到的血泪钱回到家里，家是空的。于是宋钢在家里呆了七天，最后留下了两封信，一封信给林红，一封信给李光头，然后在夕阳下，卧轨自杀了。
在疯狂地做爱的时候，李光头接到了宋钢自杀的电话。李光头当初的反应就是痛哭流涕，他说自己不得好死，是个王八蛋。然后林红说：是我害死了我自己的丈夫，你害死了自己的兄弟。
宋钢给李光头的信最后一句是：李光头，我记得你说过，哪怕是天翻地覆慨而慷了，咱们还是兄弟。我想再加一句，哪怕是生离死别了，我们仍然是兄弟。
这部小说的结尾，林红对自己的一切感觉到羞辱，最后走向了幻灭，变成了红灯区里的老鸨“林姐”。李光头阳痿了，变成了一个不再理政的“昏君”。他沉浸在对宋钢的怀念之中，报了名要到太空去旅游，他要把宋钢的骨灰带到太空里头去，让宋钢得到永恒。
这是《兄弟》的故事，最后我们再来讲讲这部小说的文学价值。
这是一部深刻的社会反思小说。余华写了四十年的两次社会裂变，这两次裂变，一次是“文革”，一次是市场经济所造成的价值观的颠覆和人和人之间关系的颠倒。余华写了两次裂变中的两场悲剧，这两场悲剧的话都是“自食其果”。
怎么来理解呢？“文革”是打着革命的旗号，只要是以革命的名义，就有了你死我活的阶级斗争，就可以残酷地镇压反革命。宋凡平今天是革命者，明天就可以变成反革命，他成了反革命以后，就要被打倒在地，怎么残酷都有它的道理。人性泯灭了以后，就会变成兽性。
那么市场经济，就变成致富的名义了。致富者光荣，金钱就变成了权力意志。李光头在分文没有的时候，就是人人眼里的流氓，但是等到他在创业期间完成原始积累以后，马上就从人下人变成了人上人。他有了金钱的地位，也有了社会的地位。当李光头成为刘镇实际的权力拥有者以后，宋钢这样的普通的工人就变成了市场经济中间的牺牲者。
宋凡平和宋钢都是为自己的爱妻而牺牲的。宋凡平的牺牲，是以他的反革命身份，还要到上海去接他的妻子；宋钢死在他为林红去挣钱，最后挣钱失败而自杀上面。余华通过这两场悲剧，思考一个共同的根源可能就是善和恶这个问题。“文革”中间和市场经济中间，最终都是因为“恶”抬头了以后，扼杀了“善”。
他要让人思考，人性究竟怎么被泯灭成为兽性的。
他在上部里铺垫了，李光头八岁，已经有性欲了，这在生活中当然不可能。但是，他也很好地铺垫了李光头没有教养，没有底线的束缚。那么宋钢呢？他既继承了父亲的高大英俊，也继承了他父亲的忠厚老实，规矩的做人。七十年代李兰死的时候，她怎么也不可能想到，在未来的世界里，需要担忧的是宋钢，而不是李光头。
我一直觉得余华是一个特别锋利的作家，他能够特别锋利地，不见血就把这个社会给切开了，让你看到其中的筋腱关系。锋利的好刀都是不见血的。
林红最后对李光头说，她说：“我杀了自己的丈夫，你杀了自己的兄弟。”表面看，这个悲剧都是错位造就的，要是宋钢一开始就接受了李光头的邀请，成为他的副手，他就不会为去当搬运工而扭伤了腰，也不会为装水泥而弄坏了肺，更不会荒唐地去推销什么人工处女膜、丰乳霜，所有的悲剧也就不会发生了。
但是余华为兄弟关系的每一步都设计了坚强的逻辑，要让我们都意识到，只要有权力意志在，悲剧就无法避免。在一个以金钱为阶级划分的社会里，李光头和宋钢的强弱对比，就没办法改变，林红的天平也必然会倾斜。
李光头、宋钢和林红，这个转了一圈的关系，绝对不是伦理颠覆那么简单。余华要表述的，是欲望造就了权力意志，权力意志得到的欢愉必然会使人忘乎所以，人性中间的恶就会伤害人性中间的善，因为善太弱小了。
最后我们再来讲讲有关这部小说的争议。主要是有许多读者认为，这部小说的下部和上部风格不一样，读了上部觉得上部很感人，但是读了下部，觉得写得很丑陋，把上部那种很感人的东西都给破坏了。
我其实一直在讲，余华是构思能力很强的一个作家，他一开始写上部的目的就是为了铺垫下部。上部宋凡平的英雄主义，宋凡平的高大，到下部宋钢的卑微，其实是余华需要这个小说达到的一种特别强烈的，残酷的效果。许多女读者喜欢这部小说的上部，因为他写了一个高大的男人，英俊，为了妻子可以去死。下部的话，整个价值观颠倒过来，谁没有底线，谁就可以获得金钱，有了金钱就有了权力。许多人没有办法接受这种价值观的颠倒。
我觉得余华这个小说的上部和下部，是揭开了两个不同的伤疤。下部的伤疤，从一个作家对社会批判的角度来讲，它可能更深刻。下部其实要写的是欲望的魔鬼释放出来以后，本能就会被放大。本能放大以后，善恶就会被颠倒。那么余华是站在什么立场呢？余华说，他希望这部小说能够使人人都意识到，我们需要自救。
下部的悲剧是三个人共同造成的，我想余华想说的是救赎。在善恶之间，李光头和林红需要救赎，宋钢也需要救赎。尽管有各种各样的争议，余华自己却认为，这是他写得最好的小说。
