郭敬明
最近,“凡尔赛文学”频频占据热搜榜前位,引发网友热议。“凡尔赛文学”指通过先抑后扬等方式“不经意”地炫富、秀恩爱。那说起凡尔赛文学,其实要说鼻祖,有一个人绝对当之无愧,那就是郭敬明。他是一直热衷于炫富,最开始出名后就在杂志上秀自己贴屈臣氏的面膜,后来暴富了在《小代》里做各种浮夸的小学生扩句练习。如:《小时代》中顾里他们在宫洺家打雪仗,顾里让顾源小心点别弄脏衣服,大喊大叫说你穿的可是Prada,宫洺嗤之以鼻:这里谁穿的不是。
初识郭敬明还是在我们都是学生的时代,那时的他风头正健,还是那个以“第四维”为笔名在榕树下肆意抒写内心的小城高中生,后来因为一直保持的写作和投稿习惯,顺利地进入了新概念作文大赛的视野。幸运的是,无论是他小试牛刀的《剧本》,还是-年连续两年参加新概念作文大赛的作品《假如明天没有太阳》和《我们最后的校园民谣》均获得了当年的一等奖。借着新概念作文大赛和《萌芽》杂志的光环他成名了,尤其是在和他同时代的学生校园里,他的作品成了安抚大家躁动青春的一剂良药。
如今的郭敬明备受争议,不管是拍戏还是上节目,都受到了嘲讽。但我们无法否认的是,郭敬明和他缔造的品牌,确实成为了一个时代抹不去的印记。或许,他也会偶尔梦回到二十年前在大上海获得第一缕风光的时候,抖抖这些年在沉浮中沾染的一身泥泞,沉下心去认真思考:80块钱的烟花,和铁栏杆外面的烟花,到底有什么不同?
年,14岁的郭敬明收到了人生第一笔稿费,某全国公开刊物寄来的10元稿费。从这时起,这个四川自贡的初中生心里开始萌生出靠写作赚钱的念头。年,19岁的大一学生郭敬明和同学一起去看上海世纪公园的烟花,但80元一张的站票对他来说遥不可及,于是他就站在公园铁门外面,仰着脖子看。烟花结束后,忽然下起大雨,郭敬明飞快地跑向地铁站,但地铁站已经关闭了,没有钱打车回去,他就在地铁站门口坐了一晚上,直到等到次日早上5点的第一趟地铁回学校。
三年后,郭敬明终于有钱买票进了公园,但他发现“买票进去看见的烟花,和当年站在外面时看到的,并没有很大差别”。甚至连回去的路上,也和三年前一样下起了倾盆大雨。这时,他的第一本长篇小说《幻城》销量近百万册,产生了近万利润,但由于是第一次出版,懵懂无知的郭敬明被出版社买断了本应享有的版税收入,最后拿到手上的只有不到两万5千块。但精神鼓励和名声已经给他带来了足够的信心。接下来的几年内,郭敬明放弃了学业,在疯狂写书、出版的路上铆足劲往前冲。这个时候的他浑身上下满满写着几个字:莫欺少年穷。他一直记着上海这座城市曾带给他的排挤和冷淡,母亲来看他,因不会坐地铁被工作人员辱骂;去参加自己作品《幻城》的活动,也因为穿得不够洋气被人家笑话。年少的郭敬明,有着极其高度的敏锐与脆弱,外界一丁点打击和戏谑,都像一把斧子,劈开他内心的欲望与自卑。年的一个夏天,郭敬明成立了“岛”工作室,同时成立注册资本万的上海柯艾文化传播有限公司,郭敬明也首次登上中国福布斯名人排行榜前一百名。这一天,郭敬明刚好21岁,在他一生的*金时代,他还有好多奢望:想吃,想睡,想赚大钱,越多越好。年,郭敬明以1万的版税收入登上中国作家富豪榜榜单,距离拿到第一笔稿费的年,仅过了10年。这年,郭敬明24岁,和张爱玲在大上海文坛大放异彩的时候同岁。即便是到了对中国文学意义非凡的年,莫言首次替中国人摘下诺贝尔文学奖的桂冠,在各大城市的店畅销榜上,郭敬明的《小时代3.0:刺金时代》依然排在莫言前面,位居第一。
这也构成了郭敬明最自负的误会:将“销量”视为对一个作家最大的肯定。“做任何事的原则就是一定要赚钱”的郭敬明,在成名后做的第一件事,就是“炫富”。他在社交平台疯狂展示自己的各种奢侈品,以一种近乎神经质、报复性的欲望,回击这个曾经给他带来打击的消费世界。他还在以中学生为主要受众的小说里写出这样的描述:我的冰箱里装了“无数的哈根达斯”,有价值从几十块到上千块的杯子,但我不太用这些杯子喝水,更喜欢直接喝罐装饮料……后来在纸质出版业的式微渐露苗头之时,郭敬明瞅准时机,果断变卖自己的作品版权,改道驶向影视圈。此时的郭敬明已经拥有了多重身份:作家,商人,导演,上市公司股东。这些身份仿佛给一直没安全感的郭敬明上了重重保险锁,出版业不行了可以拍电影,电影票房滑铁卢了,还可以转让股份继续当老板。小镇青年郭敬明,已然初步拥有了一个属于自己的商业帝国。但影视娱乐的圈子,比温儒来往的文学界,要残酷得多。
郭敬明执导的《小时代》系列电影豆瓣评分均低于5分三部《小时代》让郭敬明赚足了票房和谩骂,但他似乎从来不忌讳被消费、被谈论,无论这些话题最终将他带往何方,是谩骂,还是流量,他都一如既往一笑置之。这些年来,他逐渐拥有了自己的粉丝,自己的作品和公司,这个精明的文化商人以肉眼可见的速度一天天变得越来越有钱,也越来越疲惫。终于,年10月,票房滑铁卢的《爵迹》最后一站回到上海路演,郭敬明哽咽着喊出:“是不是因为我叫郭敬明,所以做什么都是错的?是不是只有我死了,你们才不会骂《爵迹》?”
年坐在《演员请就位》导师席上的郭敬明依然置身舆论漩涡,导演的愤怒质疑、演员的不屑、观众的嘲讽,好像都在挑衅他的热情高涨和自信满满。和几位影坛老人坐在一起,郭敬明就像跨越了次元壁,既不该出现在这儿,又却因如此,更让人期待他坐在这儿。他可以一如既往地站起来据理力争,可以毫不客气地批评*奕等老戏骨的演技,然后擅自篡改评级规则,给一个演技欠缺的演员“最佳”卡。但当李诚儒说他“翻手为云覆手为雨”、当陈凯歌叫他“年轻人要懂得倾听”的时候,他依然只能喑哑。
时间拨回一年前,还是在这档节目上,当陈凯歌稀罕地表达了一句对郭敬明的认同时,三十多岁的郭敬明竟立刻不争气地“噙满了泪水”。晃眼间,好像还是个没长大的孩子。这么多年过去,郭导、郭总、郭董,几乎应有尽有,他淌过了无数呼声和谩骂声,硬朗、自信的外表之下,却依然害怕不被相信,害怕被忽略。其实也正因为世人的争议,他才成为了一个特别的存在。大家对其作品的评价褒贬不一,也许不是最好的,也不是最坏的,但却是与众不同的。不得不说,郭敬明于自己而言其实是很成功的。他一直知道自己要什么,从未偏离轨道,也不在乎外界的纷纷扰扰!他虽备受争议,但的的确确成为了耀眼并年轻的“富一代”。
(本